ミステリー– tag –

フック：廃校の階段で聞いた声が、僕の一番守りたかったものだったなんて、最後まで信じられなかった。 梅雨明け直後の夕方、校庭はまだ湿気をため込んでた。体育館裏の階段に立つと、古いコンクリの匂いとカビの混ざった空気がまとわりつく。ポケットの中...

（フック）置き配の中身を開けたら、血がついていた。しかも指紋があった。誰のものか考えたら、急に自分の記憶が穴だらけになる夜の話。 スマホの置き配通知を見落として、朝じゃなく午前の薄暗い時間に玄関で箱を見つけた。いつものクセでフックに引っ掛...

フック：タイムラインのすべてが「黒く塗られて」いた。消したはずの夜が、塗りの向きでこっちを指してくる。 俺が久しぶりにスマホを開くと、タイムラインが全部黒かった。コメントも写真も、埋め込み画像のサムネイルまで四角く真っ黒。友達の「全部黒い...

0時1分の電話 「来たよ、0時1分の電話が」と画面が囁いた。表示は鮮やかに「発信元：廃止された公衆電話」。俺はその文字をなぞるように見つめ、息を吐いた。誰だって心臓が止まりそうになるだろう。だって、あの電話はもう街から消えたはずなんだから。 ...

（HOOK）深夜、イヤホンをつけたままスマホを弄ってたら、逆再生のボイスメモが勝手に流れ始めた。最初は雑音だと思ったんだ。だけど次の瞬間、「今日、死ぬよ」と聞こえた気がしたんだ。 布団の中で目を見開いて、もう一度再生した。普段は寝ぼけ声の断片...

フック（HOOK）： ねえ、今の写真見て。背中に誰かいるの、わかるかな――って、そう言った自分が震えてたんだ。 1 昼下がりの古い喫茶店。いつもの窓際に座って、スマホの前面カメラで自撮りをした。ディスプレイ越しに見える自分の後ろに、薄く人の輪郭が...

フック：朝の通学路で、いつもの癖でマップを覗いたら、知らないピンが一つ増えていたんだ。 朝、僕はいつものように通学路でスマホを取り出して、ピン止めされた地図を確認した。習慣ってやつで、画面を下から上にスライドする動きが体に染みついてる。そ...

フック：夜中に「オフライン」のまま返事が来る友達――その会話、全部あなただったらどうする？ 深夜の居間でスマホを握ってると、画面の友達リストに彼の名前がいつもの灰色で並んでた。「オフライン」って小さく出てるのに、通知音が鳴る。短い定型文が届...

忘れられた私書庫 フック：深夜、受信箱に「パスワード再設定のお知らせ」が紛れ込んでた。送り主は、昔誰かに呼ばれていたあのニックネームだった。 夜中に目が覚めて、なんとなくスマホを見たらメールが一件。件名は「パスワード再設定のお知らせ」。登...

フック／聞いてくれ。トンネルに入った瞬間、コメントが止まらなくなった。でもスマホの画面は、俺が今いるはずの場所を映してはいなかった。 夜の地下鉄、人気の少ないラインでいつもの配信を始めた。鞄には予備バッテリーと、前に録った古いファイルが入...