青春– tag –

フック：窓の外が薄暗くなるたび、家の中の音が全部「帰る準備」に聞こえる。それでいて、どうしてか私は動けないんだ。 夕方、古い和室の襖の向こうで誰かが玄関の鍵を触る音がした。小さな鍵束がじゃらりと鳴って、それからすぐに戸が閉まる。テレビは消...

最後のDMが来たのは深夜3時だった。通知履歴にだけ、冷たい青い時間が残ってる。差出人は自分のアカウント名。本文は誰にも話してない幼いころの呼び名と「今日だけは来るな」って短い一文。画面越しに息を吐くと、いつもの駅前カフェの朝の匂いが脳裏に浮...

フック（HOOK）— 昼休みの休憩室で、みんなが笑顔の写真を撮っている。いつも笑ってる沙織だけ、マスクの笑顔の下で目だけが笑っていないんだ。 昼休み。オフィスの休憩室で、沙織はいつも通りマスク越しの笑顔（マスクに縫いつけた笑顔のプリント）をして...

フック／聞いてくれ。トンネルに入った瞬間、コメントが止まらなくなった。でもスマホの画面は、俺が今いるはずの場所を映してはいなかった。 夜の地下鉄、人気の少ないラインでいつもの配信を始めた。鞄には予備バッテリーと、前に録った古いファイルが入...

（フック）深夜にだけ反応するフォロワーがいるって、不思議だよね。特にそれが「知らせていない友人」だとしたら——気持ち悪いって、そういうレベルじゃ済まない。 あの日もいつものように深夜、メモアプリに吐き出してた。人には言えないことを、画面に向...