プライバシー– tag –

フック――夜中に友達とビデオ通話してて、ふと相手の背景に自分の部屋が映ってたら、どう思う？ 深夜、俺（A）は久しぶりにBと通話してた。窓の外は黒く、デスクの上にはいつものコーヒーマグ。会話は軽く、互いの近況を交わすだけだった。Bの画面の端に映...

深夜、スマホが震えて画面に一行だけ出たんだ。「知らないBluetooth機器が接続」。俺はベッドで目をこすりながら、ペアリング一覧を開いた。いつも並んでる「ペアリング済みデバイス」の下に、見覚えのない名前が一つだけ増えてた。時間は午前2時過ぎ。 最...

フック：深夜にスマホが震えた。画面には「決済完了：カフェ 500円、午前2時」。俺、家のソファで丸くなって寝てたはずなんだ。 朝、いつものクセで決済通知をスクショして保存する。電子決済の履歴が増えるのは気持ちが悪いけど、まさか行っていない場所...

フック：朝になると、スマホに「○○駅」「××商店街」って通知が勝手に出る。俺はそんな場所に行く予定なんか一つも入れてないのに。 夜の狭い部屋で、俺は通知を眺めていた。画面はいつも同じ並びで、上に小さく「リマインダー通知 → 設定していないのに表...

（HOOK）深夜、スマホの表示が「9999」を指していた。笑えるほど大きな数字。だけど、それを見た夜から、俺の日常は少しずつ音を失っていった。 毎晩、同じ棚でスマホを充電してる。ルーターまわりにケーブルと小さな置物、夜の23時を過ぎるといつもの習慣...