既読が増える夜 → グループに誰もいないのに既読が増える

August 12, 2025

夜になると、誰もいないはずのグループの既読が一つずつ増えていく。画面には「メンバーがいません」って出てるのに、深夜二時前後になると既読数だけが増えていくんだ。最初はアプリのバグだと思った。でも、気づくとそれを見るのが私の習慣になってた。

事故のあと、私は「メモリーグループ」を作った。みんなの写真、くだらないスクショ、最後に交わした短い「じゃあ、また」のスタンプ。連絡先は消しておいた。目に見えるメンバーを消すことで、何かを終わらせた気がしたから。押し入れの箱には、当時使ってた古いスマホがいくつか入ってる。充電器もいくつか束ねてある。捨てられなかったのは、スクショを撮って保存していたからかもしれない。

ある夜、既読がまた増えた。三時前じゃなくて二時ちょっと前。画面には既読が「1/3」「2/3」と増えていく。だけどグループの参加者欄は空っぽ。スクショを撮って比べると、確かに表示と整合しない。充電器の一本がいつも夜中に外れていることに気づいたのはその頃だ。近所からは「深夜に物音がする」と聞かされるし、私は「誰かが覗いてるのかも」と肝を冷やした。

バグ説、ストーカー説、私の幻覚説。順番に考えた。アプリを入れ直してみた、端末ログを探してみた、友達に頼んで別のアカウントでチェックしてもらった。それでも既読は増える。時間帯はいつも同じ。時計を見てから既読がつく。私は自分に「またか」と呟きながら、どこかで安心もしていた。誰かが夜に来て、私たちの過去を覗いていく──それは説明がつかないけど、理解できる恐さだった。

押し入れをもう一度片付けた夜、古いスマホを取り出して並べた。画面に指紋がついてるもの、液晶のヒビにハイライトが寄っているのを見て、誰が最後に触ったのか考えた。充電器が一つだけ外れていることを確かめたとき、指先に電気の匂いが残っているような気がした。私は「ごめん」と一人ごと言って、笑った。こんなことで謝る相手はいないのに。

翌朝、郵便受けに小さなメモが入っていた。「深夜に窓の外で君を見たよ。二時頃、部屋の灯りがついてて、誰かが押し入れの前に立ってたって」書いたのは隣の人だった。私はその時間、確かに眠っていた。けれど押し入れの箱のフタには、小さな爪の引っかき傷があって、そこには指紋がべったり残っていた。指紋を見て、手が震えた。特徴的な小さな傷が一本、私の右手と同じ位置にあったから。

ある晩、また二時前に目が覚めた。目が覚めたら私は廊下にいた。薄暗い中で、手には古いスマホが一つ。画面は点いていて、グループチャットのスクショが開かれている。充電器は外れていて、床には私のスリッパの跡と、箱を開けたときについた埃の筋。心のどこかがパチンと音を立てて折れたような感覚がした。私はなぜか、弁解の言葉を探していた。「違う、違うよ」と自分に言い聞かせながら。

翌日、押し入れの箱の底に小さな紙切れを見つけた。そこには私の字で「二時、起きる」とだけ書いてあった。字は震えている。思い出してみると、事故の夜から私はよく寝言で「ごめん」と言っていた。充電器が外れていること、小さな埃の筋、窓の外から見たという目撃、そしてその紙切れ。つながったのは、私自身が夜中にそっと起きて押し入れの古いスマホを手に取り、画面を点けて過去と対話していたということだった。

説明をつけると、それはとても地味な仕組みだ。表示上は「グループに誰もいない」けど、端末側の情報やサーバーに残ったデバイスが通知を受け取ると既読がつく。私は自分が死んだ誰かの代わりに、その通知を読んでいた。人の手が、物語を一つずつ既読にしていく。冷たく湿った夜に、私が指先で画面をなぞる音だけがしていた。

解説

中学生でもわかる解説：
物語の主人公が毎晩見る「既読」が増える理由は、古いスマホが押し入れに残っていて、夜中に誰か（実は主人公自身）がそれを手に取り通知を読むからです。見かけ上はグループにメンバーがいない表示になっているけど、サーバーや古い端末の情報で既読がつきます。主人公は無意識に夜中に起きて端末を触っていた（睡眠中の行動や解離状態）ため、自分では覚えていなかった――最後に残された紙や指紋がその証拠です。

詳しい解説（ネタバレ含む）：
– トリックの仕組み：主人公は事故で仲間を失い、その思い出用に「メモリーグループ」を作る。見た目のメンバーは連絡先から削除して「誰もいない」表示にしてあるが、サーバー上には旧端末のデバイスIDやプッシュトークンが残っている場合がある。古いスマホが押し入れにあり、それらの端末が何らかの理由で画面を点ける（通知で起動する、省電力解除で勝手に点く、または誰かが手に取る）と既読が付く。
– 真相：物語では「誰かが来て読む」→「バグ」→「ストーカー」といったミスリードを用意しているが、最終的に既読を付けているのは主人公自身の手。主人公は深い罪悪感やトラウマから、夜中に無意識に押し入れの古い端末を取り出して画面を点け、過去のチャットやスクショを覗いていた。睡眠中や解離状態での行動が示唆される（紙に書かれた「二時、起きる」などの手がかり）。
– 伏線について：
– 毎晩2時にスマホを見る癖がある → 既読が増える時間と一致する目印。
– 「グループのメンバー、もう連絡取れないって消しておいた」 → 表面上は誰もいないが端末やサーバー側には痕跡が残ることを示唆。
– 押し入れの箱に古いスマホが複数 → 物理的に既読をつけうる端末の存在。
– 充電器が夜になると一つだけ外れている → 夜中に誰かが端末を手に取っている証拠。
– グループの最後のメッセージが「じゃあ、また」風 → 未完の会話と「戻る・戻ってくる」イメージ。
– 主人公が「ごめん」と言う癖 → 内面的な罪悪感と行動の動機。
– 近所からの「深夜の物音」 → 夜中の行動が他人にも見えているという外的証拠。
– ミスリード設計：
1. 技術的誤解（バグ・同期不良）で読者を誘導。
2. 次に人為的誤解（誰かがこっそり来て読む）で不安を煽る。
3. 最後に心理的誤解（主人公の幻覚や記憶違い）で主人公自身が行為者である可能性を提示し、真相を出す。
– 使ったトリック種別：
– 表示バグ／同期の齟齬（UI上はメンバーが消えているが、サーバーや旧端末が反応する）
– 日常動作隠蔽（連絡先の消去、古い端末の放置）
– 心理的演出（主人公の罪悪感や睡眠中の無意識行動と結びつける）
– 最後に“人の行為”を匂わせる（既読をつけるのは誰かの手だと示す）
– 小さな手がかり（物語内での具体的証拠）：充電器の抜き差し跡、押し入れ箱の埃の筋、紙に書かれた「二時、起きる」、窓の外から見たという近所の証言、そして主人公の指紋や爪の跡。これらが読者に「誰かが夜中に実際に端末を触っている」と推理させる材料になっている。
– テーマ点：喪失と否認、記憶の痕跡というテーマは、見えない相手（故人）に対する「読む」行為が癒しにも罰にもなりうることを示している。既読が増えるという小さな不可解が、個人の深い心理的現実を暴き出す構造になっている。