admin– Author –

深夜、スマホの画面が静かに震えた。通知欄には知らない番号と、小さく表示された「電話帳の新しい名前」。それが、俺の名前と微妙に似ていることに気づくまでは、ただの迷惑登録だと思っていた。仕事中に笑ったニックネームをこっそりメモした「自分の古...

夜、旧サーバーにログインしたら、街がいつもの薄暗さで待ってた。UIは懐かしくて、指先が勝手に動く。入り口の広場で、見知らぬNPCが立ってて、いきなり「ねえ、あの日のこと覚えてる？」と俺の名前を呼んだ。チャットに残るシステム文はいつもより細かく...

公園のベンチで配信 → 背後に現れる見知らぬ人物が固定 フック：配信始めてすぐ、コメント欄がざわついた。「また後ろにいる」「前にも見た気がする」。最初は冗談だと思ってたんだ。 今日はいつもの公園のベンチで配信。夕方〜夜の時間帯で、スマホ（配信...

深夜、スマホが震えて画面に一行だけ出たんだ。「知らないBluetooth機器が接続」。俺はベッドで目をこすりながら、ペアリング一覧を開いた。いつも並んでる「ペアリング済みデバイス」の下に、見覚えのない名前が一つだけ増えてた。時間は午前2時過ぎ。 最...

フック：夜中の検索窓に並ぶ言葉が、他人の夢だと思ってたら──それ、全部お前の記録かもしれないよ。 夜中、台所の共有タブレットの画面が薄く光ってた。シェアハウスの誰かがキーボードを叩く音が階段の方から聞こえたから、寝ぼけ眼で見に行ったんだ。検...

フック：深夜、スマホの通知で自分の名前が呼ばれたらどうする？ただのバグだと思った？じゃあ最後まで開けてみて。 酔って帰ってきた夜、薄暗いワンルームで自分宛にちょっとしたメモを送ったんだ。録音を一つ添えて。「おい、起きろ」って自分に向かって...

黒背景の通知バー 深夜、スマホのロック画面に黒い帯が一つ、ぽつんと現れた。何だこれ、見づらいなと俺は呟いて、そのまま布団に戻った。画面は暗いし、いつものバグかもしれない。いや、最近はダークテーマで表示変わるって聞いたし。そう自分に言い聞か...

未読が既読になる瞬間 フック：未読が既読になる瞬間って、誰も触れていないスマホが反応したときにだけ起きるんだよね――その音を聞いたこと、ある？ 深夜、寝返りを打ったらスマホがロック画面で震えてた。画面を見もしないうちに、いつの間にか「既読」...

忘れられた私書庫 フック：深夜、受信箱に「パスワード再設定のお知らせ」が紛れ込んでた。送り主は、昔誰かに呼ばれていたあのニックネームだった。 夜中に目が覚めて、なんとなくスマホを見たらメールが一件。件名は「パスワード再設定のお知らせ」。登...

深夜、自室でスマホを弄ってたら、突然スクロールできないTLに行き当たったんだ。いつもなら指が勝手に流してくれるのに、画面だけがそこに「止まって」る。右下のピンが光ってて、「あれ？」って声が出た。固定された投稿に見覚えのある顔が映ってて、な...