admin– Author –

歩数計が示す道 → 歩いていない時間に記録された移動 深夜、スマホの歩数計が鳴った。画面に表示されたのは真夜中の直線ルート。深夜0〜4時のはずの就寝時間に、僕の歩数計が何百歩も刻んでいる。隣で寝息を立てる誰かの顔を見て、まだ頭は働かないのに胸...

フック：深夜、スクロールしてたら「黒塗りのコメント」があって、見た瞬間からスマホの表示が少しずつ壊れていった。 深夜のスマホ掲示板で、いつもの癖でスクロールしてた。誰も気にも留めないスレに、ひとつだけ異様に黒く塗り潰されたコメントがあった...

フック：深夜、通知欄に「おすすめ：再生数ゼロの動画」が出てた。好奇心って、たまに命取りだよね。 深夜、スマホがぶるっと震えた。通知欄に見慣れないサムネだけの一件。「再生数 0」。サムネは真っ暗で文字もない。押してみたら画面いっぱいに見覚えの...

フック――夜中に友達とビデオ通話してて、ふと相手の背景に自分の部屋が映ってたら、どう思う？ 深夜、俺（A）は久しぶりにBと通話してた。窓の外は黒く、デスクの上にはいつものコーヒーマグ。会話は軽く、互いの近況を交わすだけだった。Bの画面の端に映...

フック：夜中に「オフライン」のまま返事が来る友達――その会話、全部あなただったらどうする？ 深夜の居間でスマホを握ってると、画面の友達リストに彼の名前がいつもの灰色で並んでた。「オフライン」って小さく出てるのに、通知音が鳴る。短い定型文が届...

フック（HOOK）：深夜、弔辞を書こうとしたらスマホの通知欄に「最終ログイン1分前」が出ていた。昨日、確かに葬式で棺を見送ったはずのアカウントだ。目が冴えて、胸がざわついて、俺は現地へ向かった。 夜道を歩きながら、スマホの時計がほんの少し遅れ...

フック：午後三時、玄関のベルが鳴るたび、僕は昨日と全く同じ会話をしている──と、気づくんだ。 1 午後三時。窓から射す斜めの光がティーカップの柄を透かす。玄関の鍵をかちゃりと確認する癖は、もう体の一部になってる。誰が来ても、まずその音で自分の...

フック（HOOK）— 昼休みの休憩室で、みんなが笑顔の写真を撮っている。いつも笑ってる沙織だけ、マスクの笑顔の下で目だけが笑っていないんだ。 昼休み。オフィスの休憩室で、沙織はいつも通りマスク越しの笑顔（マスクに縫いつけた笑顔のプリント）をして...

プロフ視線症候群 「寝る前の10分」がいつものルーティンだった。暗い部屋でスマホを開いて、ロック画面のままSNSを流し見る。深夜の電車で見かける連中、夜のコンビニ前で見た顔、全部――プロフ画像の視線がこっちを向いている。最初は笑った。「なんだこ...

HOOK：夜中にスマホが鳴らないのに、通知だけが増えていったら――その「無音の通知音」が、忘れていた自分の行動を暴き出すんだよ。 いつもの習慣で、枕元にスマホを置いて充電してる。23時になると就寝モードが入る設定にしてあるから、通知は来ても音は出...