意味が分かると怖い話アーカイブ

既読が増える夜 → グループに誰もいないのに既読が増える 夜になると、誰もいないはずのグループの既読が一つずつ増えていく。画面には「メンバーがいません」って出てるのに、深夜二時前後になると既読数だけが増えていくんだ。最初はアプリのバグだと思...

フック：朝の通学路で、いつもの癖でマップを覗いたら、知らないピンが一つ増えていたんだ。 朝、僕はいつものように通学路でスマホを取り出して、ピン止めされた地図を確認した。習慣ってやつで、画面を下から上にスライドする動きが体に染みついてる。そ...

フック：深夜、枕元で「撮ったはず」のスクショに見知らぬ手が写っていた──君は誰と一緒だった？ 布団を抱えてスマホを横向きにして、チャットをスクショするのが俺の日課だ。寝落ち防止って自分に言い聞かせてるけど、本当は文章の流れを見やすくするため...

目が合ったアバターが、俺の本名を呼んだ。深夜の自室、いつものヘッドセット越しに聞こえたのは、知らないはずの呼び名――「悠斗？」って、いや、そこまで親しい奴はいないはずだ。ワールドのロビーは雑談でうるさいけど、その声だけが妙に静かに刺さった...

誰かが私のワンピを返してきた。箱はきれいに封がされてて、送り主の欄は空欄、伝票は透明なビニールに入っていた。返ってきた古着って何よ、と鼻で笑いながら箱を開けると、フリマアプリの出品ページに載せてた写真と似た角度で畳まれたワンピが目に入っ...

フック：山奥の小屋で、圏外なのにスマホが震えた。ロック画面に自分の名前で届いたLINEの通知──開けないはずのメッセージが、夜を濡らす。 夜明け前、焚き火の残り火だけが揺れる山奥の小屋（圏外）。スマホは常にロック画面で確認する癖がある俺の癖が、...

フォロー外のストーリー → 見知らぬアカウントの中に自分の姿 本文（台本） 「ねぇ、これ誰のストーリー？」って朝、友達がスクショを送ってきた瞬間、胸が冷たくなった。画面には僕の顔が写ってる。しかもフォロー外のストーリー。見知らぬアカウントから...

フック：道で拾ったスマホの中に、自分の寝顔が入ってたら――それ、本当に「見知らぬ動画」かな？ 夜の交差点で、小さいスマホを拾った。画面はついたままで、ロックもかかってなかった。画面上部に薄く表示された文字列を見て、「落としたスマホの中 → カ...

「午後の休憩時間、15時台に無人の席の飲み物がまた減ってたんだ」って聞いたら、最初は笑うだろ？でも、笑ってられないんだ。例のフリースペース、席の名札がぶら下がったあの席に、いつもマグカップを置いていく。キャップ付きのペットボトルじゃなくて...

夜が深くなって、スマホをテーブルに置いて電源を切った。アラームもメールも全部オフ。画面は真っ黒で、いつもの通り上向きに置いた。寝室の明かりを消してからも、いつもと同じ小さな習慣が安心感をくれる。「電源を切ったはずのスマホが点滅」なんて信...