admin– Author –

フック：朝になると、スマホに「○○駅」「××商店街」って通知が勝手に出る。俺はそんな場所に行く予定なんか一つも入れてないのに。 夜の狭い部屋で、俺は通知を眺めていた。画面はいつも同じ並びで、上に小さく「リマインダー通知 → 設定していないのに表...

充電ケーブルの異変 → ケーブルが他人の端末に接続されていた痕跡 フック（HOOK） ねえ、もし君の毎晩使ってる充電ケーブルに「他人の痕跡」が付いてたら、どう思う？　私は最初、ただの埃だと思ったんだ。 本文 朝、布団の端でいつもと違う光景を見つけた...

フック：携帯の通知にこう出たんだ。矢印つきで――バックアップ復元後 → 消したはずの画像が戻っている。これが始まりだった。 朝の光の代わりに、画面の青白さで目が覚めるようになった。いつもなら消えているはずの写真が、毎朝ひとつずつ戻ってくる。最...

（HOOK）深夜、スマホのバイブで目が覚めた。画面には銀行アプリの通知。残高の減少──見慣れない「寄付」の履歴が並んでいた。自分が行った覚えなんて、まったくない。 いつものことだと思ってまどろみのまま確認する。スマホはいつも枕元、アシスタントは...

スマホを開いたら、見知らぬ買い物リストがあった。画面の上にはただ一言「買い物」とだけ書いてあって、その下に「猫砂」「黒いビニール」「ガムテープ」「簡易包帯」「ライター」——全部、意味ありげに並んでいる。見知らぬ買い物リスト（メモアプリ）が...

【HOOK】毎晩自撮りを上げてた俺の動画の中だけ、壁の時計だけが先へ進んでいた。最初は気のせいだと思った──でも、見るたびに“先”が現実になっていった。 俺は毎晩同じ構図でスマホを置いて自分を撮る。ワンルームの狭い場所、ベッドの横にかかった古いア...

待ち合わせのDM → 約束した覚えのない日付 フック：スマホのDM画面に「集合」の通知。差出人の名前は短い漢字一文字。約束日が未来に光っている。でも俺、その日を誰とも話した覚えがない──ただ、それが消えない予感だけがある。 スマホを開くと、画面の上...

フック：深夜、スマホの下書きフォルダに「書きかけの下書き → 自分が書いた覚えのない文章」があったら、あなたはどうする？ 深夜のことだ。ふと目が覚めて、いつものクセでスマホを開いた。下書きに見慣れた口調で綴られた告白文。最初の一行を読んだ瞬...

謎のグループ招待 全員知らないメンバー 深夜、スマホの通知音で目が覚めた。画面には見覚えのないグループ招待。メンバー名は全部知らない人間みたいで、プロフィール写真はみんなぼやけてる。最初はスパムだと思って布団に戻ろうとしたけど、なんか胸の...

ポケットに、見覚えのないスタッフ証が入っていたら、どうする？って話さ。俺のコートの内ポケットに、擦れて文字が判別しづらくなったカードがひょっこりいてさ──「星野大礼ホール」って会場名と、バーコード。夜中の帰り道だった。俺はその会場に行った...