admin– Author –

フック（HOOK）—いつもの動画のコメント欄に、あなたの「死亡予定日」が並んでいたら、どうする？スマホを置けなくなるよね。俺もそうだった。 通勤電車で、いつもの動画を流しながらコメント欄を眺めていたら、無造作に並んだ四桁の日付が目に入った。202...

消されたフレンド HOOK：深夜のゲーム通知が、君の「存在」を一つずつ削ぎ落としていく――見てはいけないフレンド申請が来た。 深夜のことだ。布団の端でスマホを握ったまま、ゲームを落としかけていたら、通知欄に見慣れないフレ申請が来てた。「存在しな...

（HOOK） 深夜1時、いつものように家の明かりを消してスマホを置いたら、画面の地図に映る「自分」が駅前のベンチに座ったままだった。帰ってきたはずなのに、そこに灯る自分が消えない。ちょっと変だろ？ 1 充電ケーブルを抜く癖があるんだ。抜くと安心す...

フック：鍵垢の内緒話が外で勝手に広まって、誰もが「ハッキングだ」と言った。でも、僕はずっと自分のポケットの中を疑わなかった──それが、いちばんまずかった。 深夜、ベッドの中で短い投稿を一つ投げた。いつものように「消えたらいいのに」とか「忘れ...

夜中にスマホが震えた。枕元の画面に「イベント写真が共有されました」という通知。未読メールが山になってるのはいつものことで、でもこの通知の差出人は写真共有アプリ。件名だけ見て、まだ寝ぼけたまま画面をタップしたんだ。 昨日のことを思い返す。友...

夜中、スマホから通知音だけが鳴った。画面を開くと、タイムラインの一番古い投稿が消えてた。最初はサーバーのバグだと思って、スクショを撮って友達に送ったんだ。「見える？」って。返事は薄かった。通知だけが続いて、たまに鳴るその音が胸に引っかか...

フック：深夜の駅前自販機で、おつりを拾ったら硬貨が血で濡れていた──でも、その血は「他人のもの」だと俺は信じたかった。 雨上がりの夜で、靴底にまだ水が跳ねる。自販機の灯りだけがぽつんと暖かく見えた。小銭返却口から手を伸ばすと、金属の冷たさと...

「配達完了、玄関で会話」──夕方、配達アプリの通知が画面に出た瞬間、手が止まった。俺、玄関で誰とも話してない。そんなはずはないか、と自分に釘を刺すように呟いた。いつもなら「ちょっと待って」とだけ言ってドアを開ける癖がある。でもその時間、俺...

HOOK：朝、レンタルケースを開けたら知らないSDカードが一枚入ってたんだ。 帰ってきたのは深夜のことで、バッグから機材を出して、そのまま玄関に置いた「借りたケース」を翌朝開けたんだ。いつもなら中身を確認してすぐ返却準備するけど、その日は違った...

聞いて。深夜（0時〜3時）、君のスマホから無人駅の改札音みたいな通知音が鳴って飛び起きたことってある？　俺は昨日、まさにそれで目覚めたんだ。最初は「なんだこの変な着信音」と思って、半分寝ぼけながら画面を見たら、見慣れたICカードのアプリに「...